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RESUMEN 
El presente trabajo, busca dar seguimiento y problematizar los flujos de agua y poder en un 
entramado socio ambiental particular, utilizando como vehículo epistemológico al ciclo 
hidropolítico. Con base en información etnográfica obtenida en Tlahuapan, Puebla, bajo 
la mirilla de la ecología política, se presenta una reflexión sobre los procesos sociales y 
políticos que el agua –como vehículo— permite y sostiene. El texto, explora los flujos de 
poder que el agua encarna, reproduce y posibilita, y al mismo tiempo disputa y/o permite 
impugnar. La propuesta del ciclo hidropolítico se ubica y halla explicación en la era del 
Capitaloceno y en la llamada Ley de la Naturaleza Barata. Finalmente, su uso en el caso de 
Tlahuapan permite concluir que el agua es al mismo tiempo natural, social e histórica, y 
también, un conducto a través del cual se construyen y perpetúan ciertas relaciones 
desiguales de poder que repercuten en el acceso y distribución de los recursos naturales. 
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THE HYDROPOLITICAL CYCLE IN TLAHUAPAN, PUEBLA: 
MUSINGS IN THE CAPITALOCENE 
 
ABSTRACT 
The present work seeks to monitor and problematize water flows of water and power in a 
particular socio-environmental meshwork, using the hydro-political cycle as an 
epistemological vehicle. Based on ethnographic information obtained in Tlahuapan, 
Puebla, under the political ecology approach, I advance a reflection on the social and  
political processes that water - as a vehicle - allows and sustains. This paper explores the 
power flows that water embodies, reproduces, and enables, and at the same time disputes 
and / or allows to challenge. The proposed category of the hydro-political cycle is embed- 
ded and finds its explanation in the era of the Capitalocene and the so-called Law of Cheap 
Nature. The use of this category in the case of Tlahuapan, allows to conclude that water is 
at the same time natural, social and historical, but also, an important conduit through 
which certain unequal power relations are constructed and perpetuated, and ultimately 
have repercussions on the access and distribution of natural resources. 
Keywords: Capitalocene, Ethnography, Hydro-political cycle, Political Ecology, Puebla. 
 
1. Introducción 
Tlahuapan, es un municipio ubicado en el estado Puebla en el centro de México. El 
presente y pasado de este municipio está mediado por el agua. Los escurrimientos de los 
deshielos de los volcanes que forman la Sierra Nevada, donde se ubica Tlahuapan, nutren 
los manantiales y ameyales a lo largo de las laderas, y, particularmente en la “volcana” 
Iztaccíhuatl , que es la principal formadora del Río Atoyac. Debido a su importancia hídri- 
ca, la Sierra Nevada y específicamente el llamado Parque Nacional Izta-Popo-Zoquiapan, 
es considerada una de las reservas de agua más importantes del país; por eso se le ha deno- 
minado una “fábrica de agua” (López y López, 2004 y 2007). A partir del deshielo de sus 
languidecientes glaciares se forman importantes cuencas hidrológicas que hoy en día 
permiten la recarga de acuíferos, mantos freáticos y corrientes superficiales, de las cuales 
se sirven, en buena medida, dos de las concentraciones urbanas más grandes e importantes 
del país: la zona metropolitana de la ciudad de México, en su flanco occidental, y la de 
Puebla-Tlaxcala, en su flanco oriental (SEMARNAT y CONANP, 2013, p.28). 
Los ameyales, ríos y riachuelos en Tlahuapan son testigos de esa producción de 
agua, sin embargo, el cambio climático, la pérdida de cobertura de bosque, la sobreexplo- 
tación del agua subterránea y otras problemáticas socioambientales irrumpen en la histo- 
ria idealizada de abundancia de agua. Esta llamada “fábrica” no sólo depende de la perma- 
nencia de las masas de hielo y la lluvia, sino también de la permanencia de la cobertura del 
bosque y su capacidad de retención, infiltración y escurrimiento de agua, lo que a su vez 
permite la condensación y la producción de nubes que conservan la humedad en el 
suelo  y en el ambiente  y consecuentemente crea  un ambiente donde  se 
 




pueden reproducir muchas especies animales, vegetales y de hongos. Esta dinámica se 
condensa en lo que se conoce como ciclo hidrológico. 
El ciclo hidrológico, es una manera de narrar y definir al agua. En él, la materia 
fluye a través de sus múltiples personificaciones físicas; su esquema permite entender 
cómo el agua fluye, escurre, se infiltra, se almacena, se condensa y se evapora en un ciclo 
perpetuo. El objetivo de este trabajo de reflexión teórico-empírico no es cuestionar los 
fundamentos del ciclo del agua, más bien, busca robustecer esa forma de mirar y narrar al 
agua, socializándola y politizándola al traer a la escena a una multiplicidad de sujetos, 
objetos y procesos esenciales en el ciclo que son ignorados en la narrativa puramente bio- 
física o bien, si son reconocidos, se les considera disruptores de un equilibrio. A continua- 
ción, va la explicación. 
A través del trabajo etnográfico sostenido desde febrero de 2018, en Tlahuapan, un 
municipio ubicado en las faldas de “la volcana”, así como del trabajo de diez años en 
diversos lugares de la cuenca alta del Atoyac, se presenta este texto como una reflexión 
sobre los procesos sociales y políticos que el agua –como vehículo— permite y sostiene. 
El argumento, como se verá más adelante, se apoya en las propuestas de Swyngedouw 
(2004), y otros ecólogos políticos sobre el agua. En primer lugar, el texto parte de la idea 
que el agua es al mismo tiempo una materia y un flujo de poder dirigido por relaciones que 
“privilegian la acumulación interminable de capital” lo cual tiene repercusiones sociales 
particulares que se pueden aprehender etnográficamente. Con ello, se busca fortalecer la 
afirmación de que el manejo del agua no es meramente un asunto técnico-científico, sino 
un asunto político-social no acabado y coproducido históricamente. 
En ese sentido, el texto explora los flujos de poder que el agua encarna, reproduce 
y posibilita, y al mismo tiempo disputa y/o permite impugnar. Para ello se propone la cate- 
goría de ciclo hidropolítico, contextualizado en la era del Capitaloceno y en lo que (Moore 
2015,2016) ha llamado la Ley de la Naturaleza Barata. 
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Es importante precisar que, aunque es parte del ciclo hidropolítico, en el presente 
artículo no se discutirá a profundidad sobre la gobernanza del agua, las disputas por su 
control o incluso sobre las problemáticas generadas a partir de su sobreexplotación, 
considerando que en la zona de estudio se encuentra una embotelladora de agua de la 
compañía de Nestlé, o sobre la fuerte contaminación del río Atoyac en la parte más baja de 
la cuenca . Desde la mirilla de la ecología política etnográfica se pretende hilvanar un 
entramado socio ambiental posibilitado por el agua, vista en su materialidad biofísica, 
pero también como una construcción social que se hace y rehace con la sociedad de 
manera conjunta que permite y mantiene relaciones de poder. Este entramado revela las 
disputas por el agua, pero también devela las fricciones discursivas y prácticas como 
resultado de la expresión local del capitalismo “verde” y otras nuevas formas de 
acumulación en un contexto de pobreza y desigualdad. El agua, más que un objetivo, es un 
vehículo. 
Para lograr este propósito, el artículo se divide en cuatro secciones, la primera es 
un breve apartado de antecedentes sobre Tlahuapan, lugar del cual parten las reflexiones 
teóricas. El segundo apartado, pretende sentar las bases analíticas que sostienen la 
propuesta del ciclo hidropolítico, es decir, el concepto del capitaloceno, la naturaleza 
barata y la utilidad de estas categorías en la práctica de la ecología política etnográfica. 
Después, se discute el ciclo hidrológico de manera breve y la propuesta del ciclo 
hidrosocial como parte constitutiva de lo que se plantea como ciclo hidropolítico. La 
cuarta sección habla acerca del ciclo hidropolítico y los flujos de agua y poder y 
finalmente, se concluye con un apartado de reflexiones. 
 
2. En tierra de encinos 
El municipio de Tlahuapan, se localiza en el centro-oeste del estado de Puebla en 
la parte occidental de la cuenca alta del Atoyac (ver Mapa 1). Según datos oficiales, el 
municipio contaba en 2015, con 40 220 habitantes (INEGI, 2015) distribuidos en un 
territorio que fue dividido en la década de 1970, por la autopista México-Puebla. Su 
territorio se ubica en la llamada Sierra Nevada; su altura promedio es de 2,650.81 msnm, 
aunque en el extremo suroeste puede alcanzar más de 3,400 msnm. La altura y el clima son 
propicios para un medio ambiente boscoso; de hecho, el nombre de Tlahuapan significa: 
en tierra de encinas. Durante mucho tiempo dominaron en este paisaje el pino, oyamel, 
encino y otras especies endémicas propias de estos ecosistemas; hoy en día, aunque 
Tlahuapan sigue teniendo cobertura forestal, esta ha disminuido en función de zonas 
agrícolas o urbanas. 
Los habitantes del municipio, se distribuyen en ocho juntas auxiliares, alrededor 
de once inspectorías y colonias y diecisiete ejidos con zonas de bosque y en menor medida 
áreas de cultivo. Algunas zonas de bosque de los ejidos, pertenecen al parque nacional 
Izta-popo-Zoquiapan, como se abordó anteriormente, un área natural protegida que se 
extiende por tres estados mexicanos; sin embargo, por razones históricas que no es posible 
tratar en este espacio, esos ejidos no necesariamente se atienen a las reglas del parque . 
Algunos de los ejidos que conservan cobertura forestal están incorporados a los 
 
 




programas de conservación y pagos por servicios ambientales hidrológicos. Además, 
estos y otros ejidos en Tlahuapan, han mezclado las prácticas de conservación de bosques 
con actividades para turismo como: pesca deportiva en pequeños lagos artificiales, 
trucheros, zonas de cabañas ecológicas y muy recientemente (2016), iniciaron con las 
visitas turísticas para la temporada de luciérnagas . 
Además, se dedican a los servicios de transporte de carga, la agricultura de 
temporal, cultivo de hortalizas, y el cultivo de árboles frutales (durazno, ciruela, pera, 
chabacano, manzana y capulín). También se encuentran presentes, actividades del sector 
secundario como la producción de ropa y calcetines en talleres de diversos tamaños. 
Finalmente, en el municipio se encuentra la planta embotelladora del agua Santa María, de 
la marca Nestlé. 
3. El agua en el capitaloceno 
El Capitaloceno, surge como una contrapropuesta al Antropoceno en su versión 
histórica y filosófica. Es preciso aclarar que la discusión en torno a esta “nueva era” ha 
transitado por dos vertientes diferentes, y el Capitaloceno reacciona solamente a una de 
ellas . La primera, se deriva de la propuesta original de (Crutzen y Stoermer, 2000), en la 
que sugieren que la era geológica en la que estamos actualmente ya no es el Holoceno, sino 
otra cuya fuerza principal de cambio es la actividad humana, de ahí que le llamaron 
Antropoceno. Originalmente, el término ya había sido utilizado por el limnólogo 
Stoermer, pero no fue, sino hasta el 2000, que, junto con el químico atmosférico y ganador 
del nobel de Química, P. Crutzen, elaboraron un pequeño escrito donde sostenían que el 
impacto del ser humano ya había tenido una impronta en los anales geológicos; de manera 
que su acción se podía apreciar estratigráficamente. Aunque aún hay discusiones en torno 
a su fecha de inicio, la mayoría coinciden que esta era geológica tuvo inicio en 1784, con el 
perfeccionamiento de la máquina de vapor de James Watt. 
La otra vertiente, se deriva de la primera, pero ha extendido su argumento al 
campo social contemporáneo, al considerar al Antropoceno como una etapa socio históri- 
ca en la que la “acción humana” ha tenido y tiene impactos negativos en la naturaleza. Esta 
última propuesta, ha sido arropada por múltiples medios de comunicación, ONGs, 
ambientalistas y científicos diversos. La amplia aceptación de esta visión se debe, en 
parte, a que la historia que cuenta es una historia fácil y simple, en donde la humanidad se 
reduce a un actor colectivo indiferenciado y universal. Además de lo anterior, la categoría 
es problemática, porque al ubicar al “ser humano” como causante de los problemas 
ambientales elimina de la escena las fuerzas del capital, al tejido hegemónico que ha dado 
forma a las dinámicas socioeconómicas y culturales que han expandido las relaciones 
capitalistas, y a los procesos históricos de clase y poder insertos en el proyecto moderniza- 
dor que, efectivamente, han tenido repercusiones en la relación con el medio, pero no por 
una “naturaleza” depredadora inherente a la condición humana. El Antropoceno, enton- 
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ces, despolitiza los problemas socioambientales a los que nos enfrentamos hoy en día y 
oculta la ideología del progreso y alienación que han dominado las relaciones entre lo 
humano y lo no humano en las últimas centurias. 
Antropólogos, geógrafos, historiadores del medio ambiente, entre otros pensado- 
res, coinciden en que el concepto de Antropoceno, aunque trae a colación que la crisis 
ambiental tiene un origen social, plantea que la especie humana en su totalidad es la cau- 
sante de esa crisis, y, por ende, obnubila las fuerzas políticas y económicas detrás de esos 
cambios . Esto es, bloquea cuestiones de “capitalismo, poder y clase, antropocentrismo, el 
marco dualista de naturaleza y sociedad, y el rol de los estados y los imperios” (Moore, 
2016, p.5). 
Para contrarrestar esta postura, Jason Moore (2015,2016), y su equipo, propusie- 
ron una alternativa: el Capitaloceno, una época moldeada por relaciones que privilegian la 
acumulación interminable del capital y que tuvo inicio en lo que llaman “el largo siglo 
XVI”. El capitalismo, aunque es parte fundamental de esta era, es considerado como la 
forma en la que se ha organizado la naturaleza durante esta época, es, bajo esta lógica, una 
ecología coproducida por una multiplicidad de especies, extendiéndolo a los cambios 
geobiológicos del planeta, a sus relaciones y ciclos (Moore, 2015, p.4). 
Además, bajo esta propuesta, se amplía la ley del valor elaborada por Marx, al 
plantear que el plusvalor proviene del trabajo de los obreros explotados, pero también del 
trabajo que la naturaleza hace sin pago alguno. Y esto es muy importante para los flujos del 
agua/poder. 
Entonces, lo que la gente hace para sobrevivir y para consumir en casos como el 
que se presenta a continuación, está relacionado con este proceso de abaratamiento de la 
vida, de los recursos, del trabajo de sujetos y agentes invisibilizados por los flujos de 
poder. A este proceso le han llamado (Patel y Moore 2017), “abaratamiento”. Que no es lo 
mismo que algo de bajo costo. El abaratamiento, es una estrategia de corto plazo para 
organizar y administrar la relación entre capitalismo y la red de la vida que permite salir 
momentáneamente de cada crisis (que, aunque se asemeja a la acumulación por despose- 
sión de Harvey (2004), no es lo mismo). Es una práctica que moviliza todo tipo de trabajos 
(humano, animal, botánico y geológico) con la menor cantidad de compensación econó- 
mica –o ninguna— para aquellos que explota (Patel y Moore, 2017, p.22). 
En el libro seminal “A History of the World in Seven Cheap Things” (2017), Raj 
Patel y Jason Moore plantean la importancia de las “fronteras” como aquellos espacios 
liminales a través de los cuales existe el capitalismo. Estas fronteras, sugieren estos auto- 
res, sólo funcionan a través de la conexión y otros procesos que son necesarios para desa- 
rrollar estrategias nuevas de acumulación. Constantemente se crean nuevas fronteras, 
bordes conceptuales que convierten objetos y experiencias en mercancías. Es así, que el 
capitalismo se expande de un lugar a otro y transforma las relaciones socioecológicas a 
través del “abaratamiento” de la naturaleza, incluyendo a muchos humanos. “A través de 
las fronteras, los estados e imperios usan la violencia, la cultura y el conocimiento para 
movilizar a las naturalezas de manera barata.” (Patel y Moore, 2017, p.18). De hecho, 
enfáticamente estos autores afirman; que el capitalismo ha prosperado no precisamente 
por destruir la naturaleza, sino por “ponerla a trabajar” de la forma más barata posible 
 
 




(Patel y Moore, 2017, pp.18-19), que deviene necesariamente en su destrucción. 
El proceso de abaratamiento no es nuevo, proviene de la separación ficticia entre 
naturaleza y sociedad, asociada a la revolución científica, al positivismo y la Ilustración 
(Moore, 2015). Este parteaguas conceptual, que tuvo repercusiones significativas en la 
realidad física, no sólo dividió lo humano de lo “natural”, sino también generó diferencia- 
ción entre tipos de humanidad marcados por la razón. Las mujeres, los nativos de los terri- 
torios recién conquistados, los esclavos y otros sujetos, fueron asignados al rubro natural. 
En palabras de Patel y Moore (2017), todos estos sujetos y su trabajo experimentaron un 
proceso de abaratamiento e invisibilización que ha permeado las dinámicas socioambien- 
tales a lo largo de los siglos, y ha devenido en una crisis como la que hoy se observa. 
El agua, en este sentido, ha sido reformulada como una “cosa barata” a través de la 
cual se pueden obtener ganancias, mientras que todos aquellos que la “producen” (recu- 
rriendo a la alegoría de la fábrica que refleja los discursos y las prácticas que navegan en 
los flujos del ciclo hidropolítico de Tlahuapan) no reciben esos beneficios. 
La práctica de abaratamiento, domina las relaciones dentro de la red de la vida y 
moviliza el proceso de coproducción o producción mutua de la socio naturaleza al tiempo 
que dirige los flujos de su metabolismo para servir el fin de la acumulación. En este 
sentido, el concepto de abaratamiento se relaciona con el del ciclo hidropolítico porque en 
este contexto, cuando se pone a trabajar al agua para obtener ganancias específicas, esta se 
tiene que movilizar. Para ello, se necesita re direccionar el ciclo, pero no sólo en términos 
físicos, sino también en términos sociales y políticos. Esta movilización necesariamente 
impacta en otros flujos y otras relaciones socio ambientales. 
La ecología política etnográfica, encaja perfectamente en este enredo ambiental, 
económico, político, hídrico e histórico debido a su interés por la intersección entre tres 
categorías mutuamente constitutivas: poder, cultura y lugar. Aquí, por supuesto, se está 
construyendo sobre los hombros de otras ecólogas políticas como Aletta Biersack, Anna 
Tsing, Paige West, Molly Doane. A través del trabajo etnográfico, la ecología política 
busca rastrear y situar relaciones socio ambientales en múltiples arenas de poder, anclando 
su mirilla al “lugar”, pero atendiendo las intersecciones con lo global. Desde esta perspec- 
tiva, el “lugar” es donde aterrizan, se articulan y expresan los ciclos del capital; de manera 
que busca deshilvanar los procesos de producción del espacio/naturaleza y la cultura y 
cómo éstos forman y son formados por los flujos de poder. Por ende, asume que el capita- 
lismo no es un sistema totalizador, global o enteramente invasivo, sino que se expresa, 
experimenta y desarrolla de forma particular en cada lugar. Siguiendo a (Paige West 2016, 
p.48), se asume que en estos procesos los Estados-nación, las élites locales y regiona- 
les110 y los sujetos ordinarios, también tienen un papel importante en la intensificación 
capitalista y en las transformaciones ambientales, por lo que se les presta especial aten- 
ción. 
A la luz de estas consideraciones, es necesario definir la categoría de cultura 
utilizada en el texto. La definición de la que se parte, escapa de la noción clásica de la 
antropología que la considera una entidad discreta, limitada y más o menos homogénea. 
Más bien, desde la ecología política etnográfica, la cultura es un conjunto de relaciones 
que agrupan una experiencia, formas particulares asumidas por una interacción de una 
multitud de procesos históricos en momentos particulares del tiempo. Es por eso que, en 
buena medida, el ciclo hidropolítico es un fenómeno cultural, porque la cultura es un con- 
junto de expresiones fragmentadas, incoherentes y relacionales. Esta noción de cultura es 
crucial para entender cómo se construyen mutuamente el agua, el ambiente, el bosque, el 
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río y las luciérnagas a través de la historia y que se puede observar como una instantánea 
en el ciclo hidropolítico, pero que está sujeta a transformarse. 
 
4. El agua social 
El ciclo hidrológico, es aquel en el que el agua que, por cierto, es la misma que ha 
estado circulado desde que se formó la tierra, se mueve y se transmuta ininterrumpida- 
mente por veintiún días. Durante el ciclo, el “AGUA”, o sea, el H2O, pasa por diferentes 
estados y se distribuye en el planeta. Aunque la forma de representar el agua como una sola 
abstracción va de la mano con la forma cartesiana de ver y conocer el mundo, el diagrama 
del ciclo hidrológico apareció hasta muy recientemente. En 1931, Robert Horton, un inge- 
niero civil estadounidense, presentó para la Unión Americana de Geofísica (Linton, 2014, 
p.112), el ciclo del agua como lo conocemos hoy en día. El agua que este ciclo reproduce 
es, como sugiere Jamie Linton, el agua moderna: “La forma moderna de conocer y repre- 
sentar el agua esencialmente abstrae todas las aguas de sus condiciones sociales, históri- 
cas y locales en las que fueron producidas y las reduce a una identidad común, abstracta y 
atemporal…” (Linton, 2014, p.111). 
Es importante destacar, que al igual que la construcción histórica de la división 
entre naturaleza y sociedad, la existencia de múltiples aguas (por sus cualidades, cantida- 
des, presencias y capacidad de acción) se redujeron y simplificaron en un solo tipo de 
agua, cognoscible, cuantificable y gobernable por la ciencia occidental y el Estado. Este 
conocimiento es dominante en el mundo hoy en día. En este sentido, los flujos del agua 
bajo esta mirilla se conducen sólo por canales físicos y químicos, desapareciendo lo 
social, y, por ende, los problemas del agua, su distribución, su control y la misma escasez 
se consideran asuntos que se pueden resolver con soluciones técnicas o, de manera con- 
junta, bajo las leyes del libre mercado. 
La noción que el Agua, en su versión occidental científica de H2O, no es ni ha sido 
totalmente natural, homogénea o controlable, es un espejo de la máxima de Bruno Latour, 
que planteó hace ya casi tres décadas: “Nunca hemos sido modernos”. En este caso, el 
agua, aunque así nos lo hayan enseñado en la escuela, nunca ha sido totalmente natural, 
sus procesos son fisicoquímicos, pero también sociales. Elaborando, en esta crisis de 
modernidad (entendida como la ontología del mundo donde lo social y lo natural se 
encuentran en esferas separadas), la crisis hídrica del mundo se refiere, más que a una 
crisis del agua, a una crisis del “agua moderna”. La crisis hídrica no es un problema 
ambiental, sino social. 
Desde hace aproximadamente quince años, ecólogos políticos como Eric 
Swyngedouw, Rutgerd Boelens, Karen Bakker, Jessica Budds, Jamie Linton y otros, han 
utilizado la categoría de ciclo hidrosocial, como una perspectiva que, no sólo contrapone 
la idea básica del ciclo hidrológico como un proceso puramente natural, sino que enfatiza 
la relación mutuamente constituyente entre agua y sociedad. Además de este concepto, se 
han propuesto otros como territorios hidrosociales (Boelens, et al., 2016), waterworlds o 
 




mundos de agua (Hastrup y Hastrup, 2015) o waterscapes o acuapaisajes (Swyngedouw, 
1999), para enfatizar la cualidad social del agua, en el sentido de que no sólo es una sustan- 
cia que conecta ámbitos sociales, sino que, aunque materialmente cognoscible, también es 
una construcción social. 
La categoría, a partir de la cual he construido el concepto de ciclo hidropolítico se 
basa en la versión del ciclo hidrosocial de Linton y Budds, que lo definen como “un proce- 
so socionatural a través del cual el agua y la sociedad se hacen y rehacen mutuamente 
sobre el espacio y el tiempo.” (2014, p.170). Esto se distingue radicalmente del concepto 
de ciclo hidrológico, ya que no plantea los flujos de agua como independientes de la 
sociedad, sino que considera que esos flujos tienen también una condición social, además 
de que el agua tiene un papel social activo y afectivo (en cuanto a que afecta las relaciones 
sociales). Resalta, entonces, el carácter dialéctico y relacional a través del cual el agua y la 
sociedad se interrelacionan (Linton y Budds, 2014, p.170). 
Aunque no toda la literatura que promueve el ciclo hidrosocial considera explíci- 
tamente al agua como un sujeto o actante social, ciertamente la ecología política ha desta- 
cado la capacidad del agua de afectar física y socialmente los procesos culturales y políti- 
cos. Esta condición indisciplinada y activa del agua, es crucial para despojarnos de la idea 
del agua moderna cuantificable, controlable y legible científicamente. 
Esto regresa a la idea inicial sobre el “agua moderna” que, al igual que la separa- 
ción naturaleza-sociedad, impide observar el aparato discursivo que sostiene lo “moder- 
no”. En el caso del ciclo hidrológico, el agua moderna ha configurado y reconfigurado los 
territorios y al mismo tiempo ha alterado la forma de relacionarse con el agua localmente, 
modificando formas de pertenencia e identificación. Esto, por supuesto, crea nuevos 
sujetos, nuevas formas de dominación, nuevas herramientas discursivas y nuevas formas 
de legibilidad. A esto, Boelens y compañía (2016), le llaman proyectos de gubernamenta- 
lización territorial que operan a través del ciclo hidrosocial para controlar el agua, como 
forma de gobernanza social. En el caso de Tlahuapan y en muchos otros, existe efectiva- 
mente un proyecto dominante global, que se rige bajo la lógica del valor barato llevada al 
extremo por el capitalismo tardío. El agua y “los recursos naturales” se han convertido en 
mercancías, lo que a su vez ha creado sujetos nuevos. Retomando la analogía de la Sierra 
Nevada como una fábrica de agua, los ejidatarios y comuneros se han convertido en los 
“obreros del agua”, con todas las implicaciones de alienación y explotación inherentes al 
término. Interesantemente, estos sujetos se han apropiado de esa narrativa sobre la “pro- 
ducción” o “cultivo” del agua, y ahora no sólo esperan que el gobierno les ofrezca progra- 
mas de pago por servicios ambientales, sino que emprenden proyectos propios, para exigir 
a otros sujetos dentro del ciclo hidropolítico el pago correspondiente a la producción de 
agua que realizan, ya sea a través de pago por servicios ambientales, como se verá más 
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El proyecto dominante, crea ciertas verdades sobre el agua y la naturaleza y se 
basa en conocimientos particulares, básicamente de científicos, para apoyar esa proyec- 
ción de la realidad. En el caso de Tlahuapan, el agua y el dinero fluye principalmente hacia 
la embotelladora de Nestlé que extrae y distribuye millones de litros de agua en botella, 
mientras que algunos de los habitantes del territorio de donde la extraen, no cuentan con 
agua suficiente para regar o incluso agua potable para sus necesidades básicas. El caso de 
la Nestlé en Tlahuapan es complejo y contradictorio, aunque existen algunas resistencias 
en contra de la empresa a nivel local (Delgado, et al., 2014; Meza 2010,2012; Rodríguez, 
2013), también es evidente la negociación y capacidad clientelar de la empresa Nestlé 
para mantener los conflictos a raya. 
El ciclo hidrosocial, entonces, permite observar esta manera en la que se controla 
el agua y hacia dónde fluye. Sin embargo, a diferencia de los autores anteriores, no es de 
interés en este momento discutir la gobernanza del agua, su privatización o el agua como 
un derecho humano universal. Obviamente son cuestiones de primera importancia, y son 
parte y parcela en el argumento que se va a presentar, pero no es el objetivo principal. Por 
eso, se parte de la discusión del ciclo hidrosocial, pero se sugiere otra herramienta teórica, 
a saber, el ciclo hidropolítico que permite seguir al agua como vehículo político y analizar 
otras problemáticas insertas en una trama hídrica sin necesariamente tener que ver con el 
control del agua. Es importante estudiar y seguir al agua para observar las problemáticas 
socioambientales en un territorio específico, pero también y, sobre todo, para acceder, vía 
los flujos de agua (vistos como flujos de poder), a otras disputas y relaciones desiguales 
imbuidas en el entramado socioambiental. 
En ese sentido, se considera que el ciclo hidropolítico permite observar no sólo el 
agua como algo social e histórico, sino como la sustancia y el conducto mediante el cual se 
logra observar las formas en las que se construyen y mantienen las relaciones desiguales 
de poder y que no necesariamente se reducen a la disputa por el agua, sino que se trasladan 
al ecoturismo, el aprovechamiento forestal, los bonos de carbono, el cambio climático, 
entre otras. El turismo de luciérnagas y los coleópteros mismos, por ejemplo, están conte- 
nidos en el ciclo hidropolítico porque, de entrada, sin fuentes de agua limpia, de los árbo- 
les que mantienen la humedad de la tierra (que tienen una relación de mutua dependencia 
con el agua) no podrían existir. Sin el agua no hay condiciones para los árboles, sin los 
árboles habría nula o poca agua, sin agua o árboles no habría luciérnagas, y sin todos estos 
sujetos, no habría posibilidades de promover el ecoturismo. Finalmente, sin los discursos 
de la conservación neoliberal (Igoe y Brockington, 2007) y el giro verde capitalista, las 
luciérnagas como objeto de explotación no existirían. El agua, pues, subyace estas proble- 
máticas que no están propiamente contenidas en el escenario planteado como ciclo hidro- 
social, y por eso, en este artículo se conoce como, ciclo hidropolítico. 
El ciclo hidropolítico considera al agua en tres sentidos: 
1. En su materialidad física y química. Sus múltiples maneras de fluir, permanecer y 
ausentarse, de promover la vida y, con su exceso o escases, la muerte. 
2. Como vehículo de poder en términos físicos, pero también discursivos y narrativos. 
3. Como vehículo epistemológico. El agua, al mismo tiempo, conecta problemáticas, 
afecta esas relaciones y conexiones, y sin el agua, esas relaciones no se presentarían 
de esa forma. 
Seguir al agua, también permite analizar la coproducción multi especie de un 
territorio particular, no solo la constitución mutua entre agua y sociedad, sino entre agua y 
luciérnagas, truchas y árboles, glaciares y tuberías. El agua posibilita relaciones, y el ciclo 




hidropolítico, sigue esas conexiones, de manera que en el caso de Tlahuapan, se pueden 
conectar la actividad de la piscicultura (trucheros), el ecoturismo, los bosques y su aprove- 
chamiento diverso, el conocimiento científico y el despojo del conocimiento local fores- 
tal, el agua de manantial para agua embotellada y el agua de manantial para agua potable, 
las luciérnagas como fenómeno turístico, la captación de carbono y el cultivo agrícola de 
temporal de maíz, hortalizas, árboles frutales y otros cultivos. 
El ciclo hidropolítico da cuenta de lo que fluye, pero también de lo que no fluye. Da 
cuenta de la ausencia de agua. Esa ausencia está determinada por cuestiones físicas, pero 
también y, sobre todo, por relaciones de poder desigual. En el ciclo hidropolítico de 
Tlahuapan se observa en un solo territorio abundancia y escasez de agua, pureza y conta- 
minación. 
El agua subyace las relaciones desiguales de poder; las permite, las recrea y tam- 
bién posibilita su resistencia o contestación desde la legibilidad del capitalismo tardío. A 
saber, el agua vista desde el ciclo hidropolítico posibilita mirar y analizar las desigualda- 
des en el arreglo socio ambiental en un lugar particular, así como las contradicciones inhe- 
rentes y los discursos y prácticas que lo sostienen, de manera que el agua es el hilo conduc- 
tor material, discursivo y cultural. 
5. El ciclo hidropolítico de Tlahuapan 
Los glaciares son de los principales “productores” de agua en el ciclo, sin embar- 
go, el cambio climático y el propio periodo interglaciar en el que nos encontramos han 
disminuido fuertemente la presencia de los hielos eternos en la Iztaccíhuatl. En 1958, José 
Luis Lorenzo documentó doce glaciares en “la volcana” con una extensión de 1.2 km. Para 
1982, cuatro de los identificados por Lorenzo habían desaparecido. Entre 1999 y 2004, el 
nivel de profundidad de los glaciares restantes disminuyó de setenta a cuarenta m de pro- 
fundidad. Christian Huggel, un glaciólogo de la universidad de Zurich afirmó que los 
glaciares del Iztac se habían reducido en un 70% entre 1960 y 2007, (Lange, 2007), mien- 
tras que Hugo Delgado-Granados (2018, 2011), especialista de la UNAM, dijo que estos 
se extinguirían por completo en pocos años. Porque una vez que un glaciar se contrae el 
proceso es irreversible. En este tenor, la desaparición y disminución de los glaciares del 
centro de México repercutirá irremediablemente en el volumen de agua que baja de los 
volcanes. Según estimaciones de diversos especialistas, entre el 10 y 30 % de los recursos 
hídricos disminuirán como consecuencia de la pérdida de los glaciares . En el caso del 
Estado de México se registró una disminución del 45% del volumen de agua que era con- 
centrado en cinco sistemas de captación (Delgado-Granados, 1996). 
Según la información etnográfica recabada, los habitantes de Tlahuapan coinciden 
en que la presencia del agua ya no es tan abundante como antes; han dado cuenta de la 
disminución en el nivel de los manantiales, la desaparición de algunas corrientes superfi- 
ciales, y en algunos casos de un manantial. Aunado a la desaparición de los hielos eternos, 
la sobreexplotación del recurso en ambas cuencas y el aumento en la demanda de agua 
potable, entre otros factores, inciden en el descenso del volumen de agua captado. Un 
efecto “colateral” de este fenómeno, es que las aguas que forman al Atoyac se contraen, y 
con ello su capacidad de autodepuración, agravando el severo problema de contaminación 
en la parte baja, que lo coloca dentro de los primeros ríos más contaminados del país 
(CNDH, 2017). 
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Uno de los aliados más importantes, en la captación de agua que proviene de la 
lluvia y que beneficia al mantenimiento de la humedad en el suelo son los árboles. Enci- 
nos, Pinos Moctezuma, Ocotes, Oyamel, Ailes y algunos Cedros son los árboles que habi- 
tan estos bosques. Muchos adultos en Tlahuapan, recuerdan que sus abuelos o sus propios 
padres subían al bosque a recolectar madera para leña, la montaban en burros y bajaban a 
San Martín Texmelucan a venderla. Se recolectaban hongos, plantas medicinales y duran- 
te un tiempo, vendieron madera a la aserradora que se encontraba en San Rafael Ixtapalu- 
ca, que la enviaba a México a una fábrica de papel. Hoy en día, se vende en menor medida 
pino en rollo y algunas maderas de Ocote o encino para mangos de herramientas o para 
muebles. Algunos ejidos y tierras comunales, están sujetas a programas de aprovecha- 
miento delineados por expertos gubernamentales que les indican qué árboles sembrar, qué 
árboles tumbar, cuándo y cómo aprovechar sus bosques. Este control sobre los bosques, en 
cierta medida, ha hecho a un lado el conocimiento local del monte y privilegiado durante 
décadas el conocimiento “experto”. Esto ha tenido fuertes repercusiones en la manera en 
la que los sujetos rurales se relacionan con su entorno, su historia y su futuro, porque, prác- 
ticamente en todos los proyectos que quieren emprender, buscan el auxilio y requieren de 
ese conocimiento “experto”. 
Por otra parte, debido a los servicios de captación de agua que los bosques prestan 
a la sociedad en general, el gobierno federal y empresas como Nestlé a través de fondos 
concurrentes, otorgan dinero periódicamente a los ejidatarios y comuneros para “proteger 
los bosques”. El dinero está etiquetado para dar mantenimiento a los caminos, hacer bre- 
chas antincendios, reforestar y hacer rondines para evitar la tala clandestina. Según testi- 
monios de algunos ejidatarios, en ocasiones el pago no es suficiente para realizar las 
labores deseadas, por lo que el problema de tala clandestina y los incendios no han podido 
ser detenidos, en parte, porque se intersectan diversos intereses económicos internos y 
externos que no se resuelven con programas como el Pago por Servicios Ambientales. No 
obstante, los sujetos rurales en Tlahuapan han encontrado, como se mencionó, otras acti- 
vidades sostenidas por el agua y que mantienen más o menos estable la presión sobre los 
bosques. 
Una de esas actividades alternas es la piscicultura. Desde hace aproximadamente 
treinta años las personas del municipio, han aprovechado el agua de manantial para produ- 
cir truchas, vender el producto para consumo de restaurantes, pero también lo han articula- 
do con actividades turísticas en el bosque. En realidad, Puebla es, después del Estado de 
México, de los mayores productores de truchas en el país. La clave: el agua fría emanada 
de las montañas y la altura superior a 1,200 msnm. La producción de truchas está íntima- 
mente relacionada con la protección a los bosques, debido a que las truchas dependen del 
agua limpia, fría de los manantiales naturales o artificiales. La tuticultura se ha convertido 
en una alternativa a la explotación de los bosques y otras actividades como la agricultura 
de temporal. En Tlahuapan existen oficialmente por lo menos dieciséis trucheros de 
propiedad privada, ejidal y comunal. El origen de uno de ellos, privado, se puede rastrear 
hasta mediados de 1960, y, aunque ha cambiado de dueños, hasta la fecha combina la pro- 
ducción para venta de trucha y la actividad de pesca deportiva. El agua es necesaria para 
las truchas y también para la agricultura. La presencia o ausencia de agua es crucial para 
poder vivir de la tierra. Actualmente, la agricultura es básicamente de temporal y se siem- 
bra maíz, trigo y zacate. Sólo aquellas comunidades que tienen agua suficiente de manan- 
tial, como Altamirano y Zaragoza, riegan algunas de sus tierras y logran vender sus horta- 
lizas en la central de abastos. Además de los cultivos tradicionales, se cultivan peras, 




duraznos, nogales, capulines, ciruelas y tejocotes. Sin embargo, los ingresos son magros. 
En 2019, una caja de peras se vendía en treinta y cinco pesos, pero los ejidatarios terminan 
ganando alrededor de cinco pesos por caja. Igual el tejocote, aunque el año pasado se ven- 
dió bien por una plaga (diez pesos el kilo) que afectó otras regiones, esta fruta se puede 
vender hasta en un peso el kilo. Por esta razón, algunos han abandonado estos cultivos más 
comunes en la zona y han apostado por los árboles o pinos de navidad. Aquellos ejidatarios 
que han logrado articular exitosamente el turismo, las truchas y la venta de pinos de navi- 
dad han visto mejorías sustanciales en sus ingresos, pero son pocos. Aquellos que han 
apostado por cultivar solamente los pinos, sostienen que no es muy redituable, ya que se 
tienen que esperar varios años para que esté de altura suficiente para ser materia de venta. 
Los precios por pino varían dependiendo del tipo y altura, pero van desde cuatrocientos, 
hasta mil quinientos pesos. 
Aunque algunas localidades contaban hace una década con un manantial que 
servía para agua potable y riego, hoy en día, el volumen de agua ha disminuido, por lo que 
han priorizado el agua potable. En el caso de la cabecera, la distribución de agua para rie- 
go, del cual es responsable el ejido, se canceló y se priorizó el agua potable, aunque esta no 
llega a distribuirse a todas las colonias que la conforman. En otras juntas auxiliares como 
San Juan Cuauhtémoc, se puede utilizar una parte de las aguas de un manantial en caso de 
extrema sequía. 
El agua de monte, como le llaman al agua que proviene de los manantiales, es la 
fuente de agua potable de todas las juntas auxiliares y pequeñas localidades, es decir, cada 
localidad tiene uno o dos manantiales para servirse de agua potable. Estos manantiales 
están bajo resguardo de los ejidos y bienes comunales. En la cabecera, por ejemplo, el 
agua de manantial se tiene que distribuir por tandeo cada tres días en los barrios principa- 
les del pueblo y en un par de colonias, otras colonias más nuevas tienen pozo para abaste- 
cerse, pero otras más no tienen acceso al agua. Pese a que el agua es de excelente calidad, 
las tiendas de abarrotes en Tlahuapan venden agua embotellada. Curiosamente no se 
comercializa Nestlé o Sta. María, sino otras marcas locales como Skarch, de la embotella- 
dora de refrescos jalisciense AGA de México, que es purificada y embotellada en San 
Martín Texmelucan (cuenca abajo) y luego vuelve a subir para ser comercializada. El agua 
de monte en todo el municipio para uso doméstico tiene un costo fijo de alrededor de 
treinta pesos mensuales por hogar. Un paquete de seis botellas de 500 ml, de la marca Sta. 
María, en un supermercado en la Ciudad de México tiene un costo de treinta y un pesos con 
noventa centavos. Tres litros de la misma agua de monte, embotellada en PET, empacada 
en un plástico que no se degradará en cien años, cuesta lo mismo que el consumo mensual 
de agua de una casa en Tlahuapan. 
Este flujo de dinero, poder y agua, es bien conocido por los dueños del monte, es 
decir, por los ejidatarios y comuneros, y se expresa en formas muy particulares. Por un 
lado, y respondiendo también a la dinámica de la valorización monetaria de la naturaleza, 
algunos grupos están comenzando a modificar sus políticas de cobro de agua. En el caso de 
la cabecera, en 2019, comenzaron a hacerse cobros diferenciados del agua dependiendo si 
es un consumo doméstico, de un negocio o una microempresa. Como se ha mencionado, 
además de estas acciones, la idea de poner fin a la “naturaleza barata” sin salirse de las 
relaciones capitalistas, ha sido retomada por muchos ejidatarios que, como se sugiere, se 
han tomado en serio la idea de la “fábrica de agua” y se han constituido figurativamente 
como obreros que producen agua y merecen un pago por ella. El primer deudor de agua es 
por supuesto Nestlé. Sin embargo, Nestlé tiene otra visión de cómo fluye el dinero, el agua 
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y el poder. Esta compañía de origen suizo, tiene una narrativa pública particular del ciclo 
hidrológico y una práctica hidropolítica que opera veladamente. 
En el 2017, se hicieron de conocimiento público los resultados de un estudio de 
mercado internacional en el que se colocaba a México como el primer país consumidor de 
agua embotellada en el mundo. Según esta empresa, cada hogar consume alrededor de 
1,500 litros de agua embotellada al año y gasta alrededor de mil trescientos cincuenta 
pesos mensuales por ella. Este gran negocio, representa ingresos para las grandes corpora- 
ciones que acaparan el mercado del agua, por más de sesenta y seis mil millones de pesos 
anuales (Kantar Worldpanel, 2017). 
Desde 1997, Nestlé Waters extrae agua de manantial en Tlahuapan. Actualmente, 
Nestlé Waters es de los principales proveedores en México de agua embotellada, después 
de Danone (Bonafont), CocaCola (ciel) y PepsiCo (Epura), mientras que, en el mundo, es 
de los consorcios más dominantes. De las siete marcas que la transnacional comercializa, 
cuatro de ellas se producen en Tlahuapan (Delgado et al., 2014, pp.83-84), para ello extrae 
alrededor de siete millones doscientos mil litros de agua diarios para producir doce mil 
botellas de agua de 600 ml (La jornada de Oriente, 2013). 
El ciclo hidropolítico de Nestlé, se sostiene bajo la premisa del “agua moderna” o 
más bien el agua neoliberal. Para describir la concepción de agua de empresas como Nest- 
lé, se optará por conocer dos campañas publicitarias donde resumen su postura. La prime- 
ra, un tríptico promocional del agua Sta. María en donde aparece en el primer cuadro, la 
“volcana” cubierta de blanco, bajo su cabeza se distingue un hilillo azul que asemeja un 
escurrimiento de agua que baja la ladera y se inserta en el pasto, el cual está acompañado 
de pinos bien ordenados. Bajo tierra, en el segundo cuadro, se observan flujos de agua 
subterráneos que forman una especie de acuífero, titulado en la imagen como “mantos 
subterráneos”. De este cuerpo de agua del subsuelo, sale un hilillo de agua y se conecta, en 
la tercera imagen, directamente con una botella de agua Sta. María. La premisa principal, 
es que el agua contenida en la botella es agua “pura de manantial” y “no requiere purificar- 
se porque es pura de origen”. Esta agua es extraída de la, llamada por la compañía, Reserva 
del Iztaccíhuatl o Reserva Santa María, que por supuesto sólo existe en el imaginario mer- 
cadológico de Nestlé. Esta y otras imágenes publicitarias inician o terminan el ciclo hidro- 
lógico con una botella. El otro promocional es un videoclip. En él, aparece una mujer que 
felizmente toma un sorbo de agua de una botella de Sta. María. Después, la cámara hace un 
acercamiento al interior de la botella hasta que aparecen burbujas dentro de ella, que poco 
a poco se convierten en burbujas dentro de otro cuerpo de agua. Se entiende que este cuer- 
po de agua, es el manantial de donde brota “naturalmente” el agua. Inmediatamente apare- 
ce el logo de Agua Sta. María, con el slogan “Agua 100% pura de Manantial”. El proceso 
se invierte en la imagen y se observa cómo el agua pura de manantial aparece de nuevo, 
como por arte de magia, dentro de una botella. 
Ambas campañas publicitarias, hacen una simplificación del ciclo. Por supuesto, 
al igual que en ciclo hidrológico hay una ausencia de factores sociales importantes en la 
movilización del agua, tal como el retroceso de los glaciares por efecto del calentamiento 
global, el procedimiento industrial de extracción y enfriamiento de las botellas, propia- 
mente el envasado y empacado. Básicamente se oculta la mano humana del proceso. Lo 
social aparece al final y al principio del ciclo encarnada en la botella, pero sirve para 
naturalizar, en el amplio sentido de la palabra, el consumo de agua embotellada y ponien- 
do a la naturaleza al servicio de la industria. La ausencia de otros sujetos activos en el pro- 
ceso, así como de lo que ocurre en el ciclo después de que esa botella se desecha se ocultan, 




en primer lugar, por obvias razones mercadológicas, pero también por la llamada fetichi- 
zación de la mercancía de Marx en la que se oculta el proceso social detrás de la produc- 
ción. Las botellas de agua, el “agua moderna”, según se puede apreciar en estos comercia- 
les, ha penetrado y continúa arraigada en la cultura dominante. 
De hecho, el ciclo hidropolítico está sostenido por el control biopolítico del agua 
dentro y fuera del ciclo. Desde el Estado, se controla el recurso y su acceso, el Estado deci- 
de quién tiene derecho a explotar un pozo o un ameyal, quién puede recibir dinero para 
proteger el agua y los bosques que la “producen”, y con ello asegurar la producción de 
agua para otros. En buena medida, los ejidatarios o comuneros, los dueños del monte, no 
son libres de explotar sus bosques a su conveniencia, están sujetos a una serie de reglas y 
conocimientos científicos que miden, valoran y explotan su entorno convertido en recur- 
sos; lo cual implica toda una discusión sobre el control del entorno y los recursos, para qué 
y por quién, tema en el que no se ahondará. El Estado, la ciencia y las organizaciones civi- 
les, bajo el manto discursivo actual del capitalismo verde, ejercen un control biopolítico 
sobre los flujos de agua. También hay un control del agua personal (biopolítico) a través de 
la estética, la higiene personal y los propios cuerpos de agua, o sea, un control cultural. 
Como sugiere (Bakker 2012, p.619) la forma en la que usamos y nos relacionamos con el 
agua es esencialmente biopolítica. El agua limpia está relacionada con la ausencia del ser 
humano y al mismo tiempo con su presencia más grosera, como el agua que viene en una 
botella de plástico que se tardará cientos de años en degradarse. ¿Por qué México es el 
primer consumidor de agua embotellada? La respuesta es multicausal y compleja, pero 
tiene que ver con ese control biopolítico. En primer lugar, tiene que ver con la falta de 
cumplimiento del Estado en otorgar agua limpia para todos. En segundo lugar, tiene que 
ver con el nivel de confianza asignado a diferentes sujetos en la red de poder, desconfianza 
hacia el agua potable distribuida por el Estado y confianza absoluta a la iniciativa privada. 
Esto está ligado a la reciente asociación del agua como un vehículo de “mejoramiento” 
personal, arraigado en las campañas que relacionan de manera causal el consumo de agua 
–embotellada– con cuerpos delgados y sanos. Esta noción es parte y parcela de una cons- 
trucción positiva neoliberal del cuerpo exterior e interior, el agua como agente de pureza, 
con una capacidad de desintoxicación, de brindar salud y protección personal. Sin preten- 
der agotar todas las aristas de esta problemática que son muchas más, se enfatiza en el 
consumo de agua embotellada guiado por la mercadotecnia. En este sentido, el ciclo 
hidropolítico disciplina a todos los sujetos y objetos que lo conforman, aunque es impor- 
tante aclarar que estos arreglos socio ambientales no son definitivos. 
Como corolario, Nestlé también argumenta, a través de estos cortes mercadológi- 
cos que son “ambientalmente conscientes” al plantar más de cuarenta mil árboles en vein- 
te años de existencia de la planta en Tlahuapan: “brindando más agua de la que han extraí- 
do” . De hecho, muchos de los interlocutores en Tlahuapan, a pregunta expresa sobre el 
papel de la compañía Nestlé en su municipio, reproducían los mismos discursos de la 
compañía, comentaban que se reforestaron 40 hectáreas y brindaron trabajo a algunos 
jóvenes. En ese sentido, Don Miguel (enero de 2020), un recolector del bosque comenta- 
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A través de fondos concurrentes gubernamentales, en alianza con la CONAFOR, y 
como resultado de demandas directas de los ejidatarios de la zona, la embotelladora de 
Nestlé paga una cantidad variable de dinero anualmente a algunos ejidos. Se comprometió 
a realizar este pago por cinco años para trabajos de protección del bosque. Como se men- 
cionó, estos recursos están etiquetados para el pago de las brigadas para hacer zanjas con- 
tra incendios, reforestar, mantenimiento de caminos, remoción de plagas y árboles en mal 
estado. Pese a que Nestlé trabaja en conjunto con el gobierno, las negociaciones por el 
pago han tomado giros ríspidos, como en el 2017, en que grupos de diversos ejidos de 
Tlahuapan bloquearon la entrada de la planta porque no se había realizado el primer pago 
acordado. El cheque salió después, justo en el contexto en el que los ejidatarios de la cabe- 
cera de Tlahuapan habían cerrado la autopista y la carretera libre México-Puebla por más 
de cinco horas para exigir el pago por la expropiación de 37 hectáreas para la construcción 
de la autopista hace más de cincuenta años. Finalmente, el pago se realizó, y continuamen- 
te la planta les “regala” paquetes de botellas de agua para que utilicen en sus reuniones y 
fiestas. 
Para los ejidatarios, el pago de Nestlé y del gobierno es una obligación. A la luz de 
los discursos globales ambientales y el conocimiento científico que llega a ellos a través de 
la CONAFOR, con biólogos de diversas instituciones universitarias, los ejidatarios del 
municipio han construido una visión particular de los flujos del agua y otros flujos de 
dinero que, en su opinión, habían estado desaprovechados. Entre ellos el turismo de 
luciérnagas y los bonos de carbono. Un ejidatario de edad avanzada planteaba la impor- 
tancia del monte en una reunión de ejidatarios y comentaba lo siguiente “Cuánto recolecta 
el árbol de agua y oxígeno. Vamos a empezar a vender oxígeno. Antes nos reíamos de que 
íbamos a compra agua, ahora sí la compramos. Entonces nuestro oxígeno lo vamos a ven- 
der. (Ejidatario F, febrero 2019). De hecho, están buscando un acuerdo con una empresa 
canadiense para vender bonos de carbono. 
En esta tesitura, también están buscando negociar con otras empresas ubicadas en 
el valle de Puebla-Tlaxcala para exigir el pago del agua, que ellos se encargan de producir 
con el cuidado del bosque. Actualmente, están buscando acercamientos con la planta 
armadora de Volkswagen, la cual se ubica abajo en la cuenca, pero que, según los ejidata- 
rios, se beneficia directamente de su “producción de agua”. Los ejidatarios comprenden el 
ciclo hidropolítico de manera clara. Platicando sobre las negociaciones con la VW, un 
ejidatario comentaba que para armar un coche se necesitaban muchos litros de agua, 
“ellos, no le pagan a nadie, no le pagan a los que cuidan los bosques. Es hora que paguen” 
(Ejidatario A, diciembre 2018). 
Al mismo tiempo que se cocina este giro del pago por servicios ambientales, desde 
hace tres años, a partir del descubrimiento de una especie endémica de luciérnaga en Nana- 
camilpa en 2012, por parte de un investigador de la UNAM, se ha desatado un furor por los 
habitantes de este municipio, ejidatarios, comuneros y agentes de la iniciativa privada y 
emprendedores, por explotar el turismo de avistamiento de luciérnagas y conectarlo con 
otros “servicios” como los trucheros, los pinos de navidad y otros atractivos de la zona. 
Aunque las luciérnagas sin duda forman parte del repertorio biológico, histórico y 
cultural de Mesoamérica, su presencia hoy en día está más ligada al ámbito ambiental. 
Estos coleópteros bioluminiscentes son indicadores de las buenas condiciones de ecosis- 
temas acuáticos y forestales, ya que se reproducen con mayor facilidad en lugares donde 
las fuentes de agua son copiosas y limpias, la vegetación es densa y la obscuridad es total. 
Debido a ello, las poblaciones que han logrado sobrevivir se han refugiado principalmente 




en bosques húmedos bien conservados, manglares impolutos y lugares que el “ingenio” 
humano no ha alcanzado a transformar dramáticamente. De tal suerte que las luces verdes 
o amarillas titilantes en la noche que fueron inspiración de leyendas y mitos en el país y 
allende, son ahora, materia fértil para la construcción de naturalezas idealizadas y, más 
importantemente, comercializables. 
El vuelo de miles de luciérnagas en la oscuridad, así como la sincronización de sus 
luces en tierra y en aire, deja una sensación de que el mundo respira a través de estos insec- 
tos. Es por eso que se le promueve como un “espectáculo natural” especial, debido a que 
dura escaso mes y medio y sólo se puede apreciar durante unas horas en las cortas noches 
de verano. Además de corto, este “espectáculo” es sumamente frágil, debido a que la luz 
artificial, el ruido, la contaminación del agua, la falta de cobertura boscosa y densidad 
vegetal, los agroquímicos, pesticidas o herbicidas usados en la agricultura y la jardinería, 
afectan su reproducción. Los huevecillos de la luciérnaga dependen de la humedad del 
suelo, la cantidad suficiente de hojarasca y tierra, y de cuerpos de agua limpios en su 
cercanía. El agua, de nuevo, está detrás de la presencia de la luciérnaga, junto con los bos- 
ques y demás procesos socio ambientales que la posibilitan. 
Aunque son apreciadas en Tlahuapan, las luciérnagas, son vistas más bien como 
un “proyecto de negocio” por la multitud de actores en la región. Un ejidatario lo dijo muy 
claramente: “Sí, es muy bonita la naturaleza, pero trabajo no hay, economía no hay… 
tenemos que procurarnos el desarrollo” (Ejidatario C, diciembre 2018). En este mismo 
tono, el presidente de un comisariado ejidal comentaba “Nunca lucrábamos con ellas [las 
luciérnagas]. Ahora sí lucramos. Vendemos su belleza” (Comisariado C, febrero 2019). 
El discurso ambientalista de protección a las luciérnagas, el bosque y el agua acompañan 
este proyecto de negocios o, mejor dicho, esta nueva promesa de desarrollo neoliberal. 
En este sentido, las luciérnagas son un medio, no un fin. El ecoturismo y el discur- 
so de la naturaleza es un medio discursivo y práctico para el fin operativo de la simple 
sobrevivencia. Los ejidatarios y comuneros entienden la forma en la que el agua fluye y 
quieren llevar un poco a su cauce siendo legibles ante el estado, organizaciones ambienta- 
listas y turistas que buscan ser “amigables con el medio ambiente” a través de experiencias 
de este tipo. 
6. Conclusiones 
A lo largo de los diferentes territorios por donde fluye el agua en el ciclo hidropolí- 
tico va adquiriendo definiciones diferentes. El agua no sólo es lubricante de la industriali- 
zación, la urbanización o la agricultura intensiva, como sugiere (Bakker 2012, p.618) sino 
también del capitalismo verde y la conservación neoliberal expresada en el turismo ecoló- 
gico, el pago por servicios ambientales y los bonos de carbono, entre otros. 
Es importante señalar, que el ciclo hidropolítico tiene arreglos diferenciados y 
flujos que constantemente se friccionan. En la parte baja de la cuenca, el agua lubrica la 
industria, la urbanización y la agricultura. Sin embargo, su papel es ser conductora de 
desechos industriales, urbanos y agrícolas, es pues, desafortunadamente, distribuidora de 
tóxicos. Por eso, el agua cuenca abajo del ciclo hidropolítico, es consustancial del éxito del 
capitalismo en forma de desecho, de toxicidad y de escasez. Cuenca arriba, en Tlahuapan, 
el agua fluye en términos de su pureza, de su comparación con lo prístino, con servicios 
ambientales fundamentales para el funcionamiento del valle, por lo que lubrica el discurso 
verde y las narrativas de la conservación neoliberal. Pero hay que tener cautela, en esta 
aparente abundancia reina también la escasez. Los pobladores de la región, obtienen el 
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agua potable directamente de ameyales entubados para distribuirse en las localidades, sin 
embargo, estos ameyales no alcanzan a dotar de agua a todos los hogares. 
Por otra parte, la agricultura ya no disfruta de la distribución del agua ya que, 
según los datos etnográficos señalados anteriormente, los niveles de estas fuentes de agua 
han disminuido desde hace aproximadamente quince años, además de que ha aumentado 
el número de habitantes, por lo que se ha dado preferencia al agua potable que al riego. La 
demanda principal de los ejidatarios más viejos es agua, agua para riego de hortalizas, 
agua para riego de cultivos tradicionales. La demanda de los ejidatarios más jóvenes es 
agua para cultivos de invernadero y, sobre todo, impulso de actividades ecoturísticas, 
construcción de cabañas, tirolesas, paseos en bicicleta y otras atracciones para utilizar el 
ejido en su modo paisajístico como fuente de ingresos. Tanto cuenca arriba, como abajo, 
el agua en su versión abundante o escasa es consustancial al éxito del capitalismo, y cierta- 
mente la compañía Nestlé es la mayor beneficiaria de todos estos arreglos. 
El agua en Tlahuapan tiene múltiples significados, ubicados quizá dentro de la 
categoría de “agua moderna”. El material práctico y discursivo del que está hecho el anda- 
miaje del ciclo hidropolítico en las faldas de la “volcana” es el del capitaloceno, la movili- 
zación física y discursiva del agua dentro del ciclo está regida por la acumulación, la ley 
del valor barato y los constantes esfuerzos de los sujetos subalternos de hacerse a sí y a sus 
entornos legibles. En estos procesos el agua, como inherentemente política, posibilita e 
impide ciertas actividades, define su calidad y cantidad, y dirime la dirección y ruta de los 
beneficios y riesgos de estos flujos de agua. 
El concepto de abaratamiento, se relaciona con el del ciclo hidropolítico porque en 
este contexto, se pone a trabajar al agua, a las luciérnagas, a los glaciares y a los obreros del 
agua, entre muchos otros sujetos ubicados en el ciclo, para que solo algunos cuantos 
obtengan ganancias específicas, el ejemplo más obvio, es la embotelladora de Nestlé. Pero 
también, las luciérnagas, posibilitadas por el agua, a través del discurso de su belleza, 
rareza y su conexión con los pulsos naturales de la tierra trabajan para que los ejidatarios 
reciban algunos beneficios del turismo. La paradoja del asunto, es que estos supuestos 
beneficios son efímeros y están basados en una falacia: el maridaje entre sustentabilidad y 
desarrollo económico. Para obtener los beneficios que buscan tendrían que intensificar al 
máximo el turismo, lo que eventualmente, debido al consumo de agua, la emisión de basu- 
ra y otros contaminantes, terminaría quizá mermando o desapareciendo la población de 
luciérnagas. 
En Tlahuapan, en vez de protestar abiertamente contra la apropiación del agua de 
monte por parte de Nestlé, los ejidatarios se han apropiado de discursos, narrativas y prác- 
ticas más “productivas”. Exigen el pago por servicios ambientales a la compañía Nestlé 
para reforestar, piden árboles, pero también dinero para trazar caminos, mantener las zan- 
jas anti incendios, entre otras. Algunos, buscan posibles “deudores” históricos en el valle, 
como Volkswagen, que se beneficia del trabajo de los obreros cuenca arriba que mantienen 
funcionando la “fábrica de agua”. Mientras otros, se organizan para crear embotelladoras 
ejidales o comunales, como es el caso de San Juan Cuauhtémoc y recientemente de San 
Rafael Ixtapaluca. 
Finalmente, las contradicciones inherentes del ciclo hidropolítico no impiden el 
ágil movimiento de los flujos de agua/poder hacia la acumulación. En todo caso, como el 
agua, buscan nuevos canales para escurrirse, como la búsqueda de los “obreros del agua” 
por el pago de sus esfuerzos. 




De tal suerte, que lo que se ha intentado hacer aquí desde la ecología política etno- 
gráfica es lo que William Roseberry (2002), sugiere hacer desde la antropología, construir 
esas historias específicas y describir las formas locales en las que se expresan y desenvuel- 
ven esas relaciones de poder, en este caso, en el marco del capitaloceno. A través del segui- 
miento de los flujos del agua/poder, se ha logrado observar y analizar las múltiples mane- 
ras de ganarse la vida, y cómo estas, se reconfiguran a través de sus propios procesos de 
abaratamiento y precarización. La exploración del ciclo hidropolítico en Tlahuapan se 
encuentra en una etapa inicial, sin embargo, se continuará siguiendo este proceso, obser- 
vando y haciendo preguntas para saber hacia dónde se dirigen los flujos de agua/poder, a 
quién benefician y cómo se han engrosado algunos flujos, dilatando otros tantos, y, por 
último, cuestionando las repercusiones que esto tiene sobre las dinámicas de sobreviven- 
cia de los sujetos rurales. 
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